張嘉琪bobo的部落格

媲美馬奎斯《百年孤寂》、約翰．厄文《心塵往事》


阿言德《精靈之屋》 新世代家族史鉅作


丹麥文學金桂冠獎，年度作家、年度圖書和讀者票選獎

「別讓黑暗穿過你，寧可你自己穿過黑暗」


一則惡童修復記憶、回首往事不堪的長篇懺情告白──

關於四代人在詐騙、戰爭走私、海上浪遊、樹精鬼魂與英雄傳說、冷冽迷幻森林的性冒險、被瘋狗幻影撕裂的人生……等不斷輪迴如火十字烙印的宿命旅程。

一對分隔丹麥和阿姆斯特丹的姊弟史蒂娜和奧斯卡，因族中長輩凋零殆盡而重新聚首。

藉由弟弟跳躍現實與過去、謊言與真實難辨的告解式述說，一個個看似荒誕實則表裡不一的畸人、阿達一族肖像逐漸成形，如黑色幽默版的一千零一夜或說不完的追憶似水年華──

爺爺阿斯吉爾，立體派繪畫狂熱者，為了保命殺害集中營的戰友，一輩子尋找自己的歸屬；奶奶碧玉，耽溺於羅曼史、賭博，與醫生偷情被丈夫活逮，還踩爛他欲急救的斷指；爸爸「招風耳」，從小躲在廚房水槽下的櫥櫃，以爺爺的鬼魂為人生導師，錯偷女友媽媽的內褲藏珍；媽媽莉樂，不是躲在淹水地下室懷想生母，便是夜夜在閣樓貪歡做愛報復生父；而奧斯卡自己，不僅偷窺並錄下姊姊和追求者在房間的舉動聲息，同時背負著一個家族亂倫與謀殺的罪愆；

地下室的狗頭如影隨形跟著他，將他放逐遠方，也召喚他回歸……

作者簡介

丹麥作家莫頓．朗斯藍 (Morten Ramsland)

一九七一年生，擁有丹麥史與藝術史學位。已婚，育有一幼子與一女，作品有一本詩集、早期完成的一部小說和幾本童書。

《地下室狗頭》是他第一本以英文出版的書籍，在丹麥成為熱賣的暢銷書，並榮獲二○○五年的年度作家獎、年度圖書獎、讀者票選獎與最具聲望的文學獎金桂冠獎。

譯者簡介

丘淑芳

畢業於台灣大學外文系及外文研究所碩士班，曾任《聯合報》專職編譯、新埔技術學院專任講師與東吳、淡江、清華等大專院校兼任講師。現專事翻譯，譯著有《第二十個妻子》、《醜聞筆記》、《地球玩一年》、《歡喜過一生︰歡笑、喜樂與醫治》與《我們之間，大氣干擾》。

歸鄉
我在回丹麥的路上，火車靜悄悄地向前疾駛。車行剛過歐斯納布呂克（位於德國境內，一六四八年象徵三十年戰爭結束的和平條約，即在此城和鄰近的明斯特城締結），我突然想到，那些故事也開始回家了。過去幾個月來，它們讓我夜不成眠，透過數不清的舌頭說給我聽。通常它們被碧玉奶奶溫柔親切的低語渲染過，是我躺在童年老家床上的記憶。她為我講好幾個小時的故事，直到母親表示我就寢的時間到了，才把她趕出我的房間。奶奶跟我說卑爾根的事，說孩子們頑皮的惡作劇，還有她在諾德蘭（挪威北部的一個郡，西接大西洋，東接瑞典。）的暑假，那裡午夜的太陽在群山和峽灣上空，亮得像個淺白的大珍珠。然而，其他人的聲音也摻雜進來，對我訴說他們各自認為的真實。

我真的堅持了相當長的一段時間。我自一九九四年搬到阿姆斯特丹後，已有七年多，我跟自己承諾，不讓老故事阻礙了新故事的表述。我在學院讀書時，絕對不讓它們偷溜到我的畫布上，我不要用阿斯吉爾爺爺的方式畫畫，因此，那些故事就冬眠起來了，連不見身影卻滿含羞慚與愧疚的狗頭，都潛藏到我意識的底層。胖姑的死、我被放逐回到故鄉挪威、以及之後所發生的別的事情，一切似乎都已遺忘了，直到幾個月前，碧玉奶奶破壞了我們緘默的協定。隔了十年，她又開始拿故事來轟炸我了。

「親愛的小奧斯卡，」她在一張寄到阿姆斯特丹我公寓的明信片上寫著，「在德國東部的一個地方，你的爺爺正跑過平原。我開始擔憂，他可能永遠回不了家了。」

幾天前，我在跟姊姊史蒂娜講電話時，她就已經告訴我了：「老太太的情況真的很糟糕，一直在囈語。我已經告訴傑斯柏（史蒂娜的丈夫），我們應該想個辦法，但是沒法說服她賣房子，天哪，那棟搖搖欲墜的老房子，爺爺全部拿去抵押貸款了。」

史蒂娜一直不能原諒碧玉奶奶把阿斯吉爾的屍體放在臥房裡那麼久，等到他們發現，屍體已開始發臭。那是一九九七年，快五年前的事了。

「如果養老院不讓她出來，她勢必得賣房子，她並不是家財萬貫的。」我用很平緩低調的語氣說，因為我知道史蒂娜的脾氣。「那就是最糟糕的地方，她從來就是個身無分文的女人，因為阿斯吉爾總是把錢喝光。但突然間，她以為她住在錢坑裡。」史蒂娜大聲說道。

「你明白情況有多糟糕嗎？」她繼續說道：「我們的老奶奶以為她是個百萬富翁，她一直嘮嘮叨叨地說，我們的遺產埋在什麼地方──」

「什麼地方？」我問道。

「哦，真不巧她不記得埋在那裡……對了，你不相信那些胡說八道的話吧？祕密的寶藏？彩虹盡頭的金缽？算了吧？現在她要傑斯柏拿把鏟子出去找，然後，她要我付清房屋抵押的錢。她說，如果你從阿姆斯特丹回來，你們兩個就可以住在那裡。那不是很荒謬嗎？誰想要住在那樣髒亂的地方？」

我掛斷電話後，覺得累呆了，又很困惑，我很少跟姊姊講電話。我回到我的畫室，很快地瞄一眼空白的畫布。不久，所有那些古老的故事都開始蜂擁到我腦海裡：埋起來的寶藏、傳說中彩虹盡頭的金缽、阿斯吉爾走私的錢。真的可能有這回事嗎？